(1) Мы сидели на майском берегу, под щедро распустившимся летним солнцем, у тонкой реки и быстрой воды. (2) Вода называлась Истье, а недалекая деревня — Истцы. (3) Вдруг Корин, друг отца, выступил с заманчивой идеей:
— Захар, а помнишь? (4) Мы с тобой катались на велосипедах через лес в старые монастыри? (5) Давай сплавимся туда по реке? (6) На велосипедных колесах туда добираться полчаса. (7) А по речке часа за два, ну, за три спустимся. (8) Полюбуемся местными красотами.
(9) Вода в Истье была ласковой и смешливой. (10) Деревень вдоль реки не было.
— (11) Ты сплавлялся туда? — спросил отец.
— (12) В том-то и дело, что никогда, у меня и лодки нет. (13) А ведь очень любопытно было бы! (14) У монастырей, — продолжал Корин, — как раз нынче стоят лагерем знакомые археологи. (15) Они, во-первых, обрадуются нам, неожиданно спустившимся по реке, и, во-вторых, легко доставят нас обратно на машине.
— (16) На чём поплывём? — спросил отец.
— (17) Автомобильные камеры, числом две! — ответил Корин.
— (18) Сплаваем, сынок? — посоветовался отец.
(19) Мы спустили чёрные камеры в прозрачную воду. (20) Это было прекрасно: уже нежаркий, пятичасовой, такой милый и лопоухий день, блики на воде, стремительное скольжение вперёд. (21) Когда отец толкал колесо, я чуть повизгивал от счастья, которое переполняло меня.
(22) Река петляла, словно пыталась сбежать и спрятаться от кого-то. (23) Монастыри всё не показывались. (24) На солнце стали наползать вечерние тягучие тучи. (25) Появились комары. (26) Я стал замерзать. (27) Корин отстал. (28) Прошло, наверное, часа три или больше. (29) Налетел ветер, лес нахмурился и навис над нами, втайне живой, но ещё молчащий. (30) Отец решил идти вперёд: в лесу без спичек с ребёнком делать нечего, а назад, поди, уже добрые шесть часов ходу.
(31) Холод клокотал уже в груди. (32) Отец наклонялся ко мне и грел своими руками, грудью, дыханием.
(33) Ещё несколько часов мы двигались почти беззвучно, я старался не смотреть на возвышавшийся с обеих сторон лес, чтобы не встретиться с кем-нибудь глазами. (34) Мне было холодно и страшно.
— (35) Посмотри-ка, вон видишь впереди огонёк? (36) И похоже это на окошко, — сказал отец.
(37) Я вцепился в этот огонёк глазами, как в поплавок. (38) Может, только через полчаса огонек стал явственно различим. (39) Он был впаян в чёрный дом, стоявший на высоком берегу. (40) Впервые за шесть или семь часов мы вышли на берег. (41) Берег был остро-каменистый, идти по нему я не мог. (42) Отец взял меня на руки и тихо пошёл вверх.
(43) Хозяином избы оказался дед, поначалу смотревший на нас с опаской. (44) Трудно в ночи довериться двум почти голым людям: мальчику, по груди и плечам которого была ровно размазана кровавая кашка из комарья и мошкары, и огромному мужчине.
— (45) Спускались к старым монастырям, думали, что по воде столько же, сколько посуху, — и не успели засветло, — пояснил отец.
— (46) Вы из Истцов? — догадался хозяин. — (47) Здесь река петляет так, что по воде до монастырей будет пять пеших дорог. (48) Заходите. (49) Куда ж вам с ребёнком!
(50) Меня уложили в кровать, отец закутал меня в одеяло. (51) В кровати было почти хорошо, мирно, сладостно. (52) Я всё ждал, что отец ляжет рядом и мир, отсыревший, чужой и шероховатый, как кора, наконец, исчезнет вовсе, а на смену придёт мир сонный и тёплый. (53) Рядом с папой никакие беды были не страшны.
— (54) Сынок, надо мне Корина искать, — сказал отец негромко. — (55) Мало ли что с ним. (56) А то лежит там дядя Олег, никто не поможет ему.
(57) Корин нашёлся на берегу, он подвернул ногу. (58) Отец разжёг ему костёр — он взял у приютившего меня деда спичек и сала. (59) Потом отец вернулся в нашу деревню, приехал за мной на велосипеде и отвёз домой. (60) Снова спустился по реке, забрал Корина.
(61) Прошли годы, а я до сих пор вспоминаю тот случай и будто слышу голос своего отца...
(По З. Прилепину*)
* Прилепин Захар (настоящее имя — Евгений Николаевич Прилепин, род. в 1975 г.) — современный писатель.