(1) Когда в Белозерской школе пишут сочинение о войне, учителя знают: у кого-то в тетрадке обязательно появятся сыновья Пешеходова — Семён и Василий. (2) Сыновья или кинутся под танк, или окажутся в горящем Сталинграде, или спасут полковое знамя. (3) И, прочитав, к примеру, о том, что Семён и Василий первыми таранили фашистский «мессер», учителя не возмущаются и не дают волю красному карандашу. (4) Они знают, в чём дело.
(5) В воскресные дни в людных местах Белозерска появляется старик с выцветшими глазами. (6) Былой цвет определить трудно, словно глаза заволокло дымом, а сквозь дым не видно цвета. (7) На старике солдатская гимнастёрка.
(8) Пешеходов не задерживается среди взрослых, его лучшие приятели и слушатели — ребятня. (9) Эти засыпают вопросами, на которые он отвечает с великой охотой. (10) Более того, он ждёт этих вопросов и, отвечая на них, испытывает удивительное чувство, знакомое лишь засыхающему дереву, когда на его узловатой мёртвой ветке неожиданно зазеленеет листок.
— (11) Дедушка Пешеходов, верно, что ты на войне до Берлина пешком дошёл? — спрашивает старика кто-то из маленьких собеседников.
(12) И старик отвечает:
— (13) Прошёл до Берлина... пешком. (14) И фамилия моя потому Пешеходов.
— (15) А ты не устал?
— (16) Устал. (17) Что поделаешь! (18) Идёшь, идёшь, и конца не видно. (19) Я своих сыновей так и не догнал.
— (20) Они быстро шли?
— (21) Быстро.
— (22) Пешком?
— (23) Пешком. (24) Они же у меня Пешеходовы... (25) Только сыновья моложе. (26) Ноги у них резвые. (27) Я не поспевал за ними.
(28) Постепенно кружок слушателей увеличивается. (29) Приходят новички и те, кто уже много раз слушал дедушку Пешеходова. (30) Эти заранее знают его ответы, но терпеливо молчат. (31) У них со стариком как бы разыгрывается спектакль. (32) И каждый хорошо знает свою роль.
— (33) Дедушка Пешеходов, — уже в который раз спрашивают ребята, — а кто в первый день войны встретил немцев под Бугом?
— (34) Мои сыновья, Семён и Василий, — как бы впервые отвечает старик.
— (35) А кто в Сталинграде стоял до последнего дыхания?
— (36) Мои сыновья, Семён и Василий.
— (37) А кто грудью упал на вражескую амбразуру?
— (38) Мои сыновья…
(39) И тут, как бы желая задать старику задачу, кто-нибудь обязательно спрашивает:
— (40) Как же они до Берлина дошли, если грудью на амбразуру, а там пулемёт?
(41) Нет, не собьёшь старика!
— (42) Они поднялись с амбразуры и зашагали дальше, — невозмутимо отвечает он, и в его глазах, застеленных дымом, проступает такая непоколебимая уверенность, что никто из слушателей уже не решается усомниться в словах старого солдата.
(43) А к тому времени уже готовы новые вопросы, и старик отвечает на них сдержанно и достойно.
— (44) А на Курской дуге кто задержал «тигров» и «фердинандов»?
— (45) Мои сыновья...
— (46) А кто в Берлине Красное знамя над рейхстагом поднял?
— (47) Мои сыновья...
— (48) Везде поспевали?
— (49) Везде. (50) Ноги у них молодые. (51) Шли, шли без отдыха, а вернуться с войны домой сил не хватило.
— (52) Так и не вернулись?
— (53) Так и не вернулись. (54) Спят в могиле.
(55) И тогда кто-то из ребят решается спросить:
— (56) Где их могила?
(57) Старик распрямляется, и вечный дым, стоящий в его глазах, развеивается. (58) Он говорит:
— (59) Мои сыновья спят во всех солдатских могилах. (60) По всей родной земле.
(61) И оттого, что сыновья дедушки Пешеходова спят во всех братских могилах, детские горячие умы снова превращают их в былинных героев, готовых проснуться, когда пробьёт час!
(По Ю. Яковлеву*)
* Яковлев Юрий Яковлевич (1923–1996) — писатель и сценарист, автор книг для детей и юношества.