По утрам теперь звонил... - сочинение ЕГЭ

(1)По утрам теперь звонил телефон-мобильник: «(2)Мама, здравствуй! (3)Ты в порядке? (4)Молодец! (5)Вопросы и пожелания? (6)Целую, будь-будь!» (7)Коробочка тухла, смолкала. (8)На это чудо чудное старая Катерина дивилась, не могла к нему привыкнуть. (9)Вроде малость — спичечный коробок. (10)Никаких проводов. (11)Лежит- лежит — и вдруг заиграет, засветит, и голос дочери послышится. (12)—Одно слово — мобила! — горделиво повторяла Катерина слова городского внука. —(13)Нажал кнопку, и враз —Мария, другую кнопку нажал — Коля. (14)Кому хочешь, жалься. (15)И чего нам не жить? (16)Зачем уезжать, хату кидать, хозяйство бросать? (17)В последние годы она уезжала зимовать к дочери в город. (18)Но с хутором, с гнездом насиженным так трудно расставаться. (19)Куда девать малую живность: Тузика, кошку да кур? (20)Распихивать по людям?.. (21)И о хате душа болит. (22)Вот и думала опять: ехать, не ехать?.. (23)А тут ещё телефон привезли на подмогу — мобилу эту самую. (24)Долго объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать. (25)Обычно звонила дочь из города по утрам: (26)—Мама, здравствуй! (27)Ты в порядке? (28)Молодец. (29)Вопросы есть? (30)Вот и хорошо. (31)Целую. (32)Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла. (33)На следующий день то же самое: «Мама, слышишь меня?.. молодец... целую... будь-будь». (34)—Не телефон –свиристелка, —ворчала старая женщина. —(35)Прокукарекал: будь-будь... вот тебе и будь, а тут... (36)А тут, то есть в жизни стариковской, было много всего, о чем рассказать хотелось, о чём посоветоваться думалось. (37)—Мама, слышишь меня?.. (38)—Это ты, доча! (39)А голос будто не твой, какой-то хрипловатый, как у деда старого, словно ты хвораешь. (40)Ты не болеешь? (41)Гляди одевайся теплей. (42)А то вы городские — модные, платок пуховый повяжи, и нехай глядят. (43)Здоровье дороже. (44)А то я ныне сон видала такой нехороший. (45)Вроде на нашем подворье стоит не то коза, не то лошадь... (46)—Мама, — донеслось строгое. —(47)Мы же тебе объясняли: деньги. (48)—Прости Христа ради, — опомнилась старая женщина. (49)И впрямь ведь упреждали тогда, когда телефон привезли, что он дорогой и нужно говорить только о самом главном. (50)Но что оно в жизни, главное? (51)Особенно у старых людей?..(52)И в самом деле ведь привиделась ночью такая страсть... (53)Вот и ещё прошёл один день. (54)А тут слегка подморозило. (55)Шла-шла, запнулась, упала, больно ударившись о корневище. (56)Неловко начался день, да так и пошел не в лад. (57)А на следующее утро, как всегда, засветил и запел телефон мобильный. (58)—Здравствуй, моя доча, здравствуй, одно лишь звание, что — живая. (59)Я так вдарилась: не то нога подыграла, а может, склизь... (60)Где, где... возле ворот, где растет грушина-черномяска, которую ты любишь. (61)Сладимая, я из этой черномяски вам компот варю. (62)Её иначе давно ликвидировала бы ... (63)—Мама,—раздался в телефоне далекий голос, — конкретней говори... (64)—А я тебе о чем и толкую: тама корень из земли вылез, как змеюка, а я шла и не глядела. (65)Да тут ещё глупомордая кошка под ноги суется, ну я об этот корень... этой проклятущей черномяски... (66)—Мама, говори, пожалуйста, о себе, а не о черномяске. (67)Чего болит? (68)Ничего не сломала? (69)—Вроде бы не сломала, прикладаю капустный лист. (70)На том и закончился с дочерью разговор. (71)Остальное самой себе стала досказывать: (72)«Все у меня болит, каждая косточка: такая жизнь позади...» (73)И, отгоняя горькие мысли, старая женщина занялась привычными делами. (74)Но старалась больше толочься под крышей, дабы ещё не упасть. (75)И тут совсем неожиданно, в обеденный неурочный час, заиграла музыка и засветился, проснувшись, мобильный телефон. (76)Старая женщина испугалась: (77)—Доча, доча, чего случилось?.. (78)А я всполохнулась: не к сроку звонишь. (79)Ты на меня, доча, не держи обиду. (80)Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие, но я ведь взаправду чуток не убилась возле этой дулинки... (81)Господи, опять я про эту противную дулинку... прости, моя доча... (82)Издалека, через многие километры, донесся голос дочери: (83)—Говори, мама, говори... (84)—Вот я и гуторю: ныне мокро, склизь, а тут еще эта кошка да корень этот под ноги лезут, от грушины-то. (85)Нам, старым, ныне ведь всё мешает. (86)Я бы эту грушину навовсе ликвидировала, но ты её любишь. (87)Запарить её и сушить, как бывалоча... (88)Опять я не то плету... прости, доча. (89)Ты слышишь меня?.. (90)В далеком городе дочь её слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою, маленькую, согбенную, в белом платочке. (91)Увидела, но почуяла вдруг, как все это зыбко и ненадежно: телефонная связь, видение. (92)—Говори, мама, говори... (93)Дочь боялась лишь одного: вдруг оборвется и, может быть, навсегда этот родной голос и жизнь самого родного человека. (94)—Говори, мама, говори... *Борис Петрович Екимов (род. 19 ноября 1938) —русский прозаик и публицист