Задание №23 — Смысловая и композиционная целостность текста

(1)Много лет назад расхаживал я по Петрограду с липовым документом в кармане. (2)Собственность мою в ту пору составляли несколько рассказов — столь же коротких, сколь и рискованных. (3)Рассказы эти я разносил по редакциям, никому не приходило в голову читать их, а если они кому-нибудь попадались на глаза, то производили обратное действие. (4)Редактор одного из журналов выслал мне через швейцара рубль, другой редактор сказал о рукописи, что это сущая чепуха. (5)Я понял, что мне не остаётся ничего другого, как пойти к Горькому. (6)В Петрограде издавался тогда журнал «Летопись», сумевший за несколько месяцев существования сделаться лучшим нашим ежемесячником. (7)Редактором его был Горький. (8)Я отправился к нему на Большую Монетную улицу. (9)Сердце колотилось и останавливалось. (10)Приём должен был начаться в шесть часов. (11)Ровно в шесть дверь открылась, и вошёл Горький. (12)Посетители в приёмной разделялись на принёсших рукописи и на тех, кто ждал решения участи. (13)Горький подошёл ко второй группе. (14)В руках он держал тетради; на некоторых из них его рукой было написано больше, чем рукой автора. (15)С каждым он говорил сосредоточенно и долго, слушал собеседника с всепоглощающим жадным вниманием. (16)Мнение своё он высказывал прямо и сурово, выбирая слова, силу которых мы узнали много позже, через годы и десятилетия, когда слова эти, прошедшие в душе нашей длинный, неотвратимый путь, сделались правилом и направлением жизни. (17)Покончив с авторами, уже знакомыми ему, Горький подошёл к нам и стал собирать рукописи. (18)Мельком он взглянул на меня. (19)Дело происходило во вторник. (20)Горький взял тетрадку и сказал: — За ответом — в пятницу. (21)Неправдоподобно звучали тогда эти слова. (22)Обычно рукописи истлевали в редакциях по нескольку месяцев, а чаще всего вечность. (23)Я вернулся в пятницу. (24)Горький снова посмотрел на меня беглым, мгновенным взглядом и позвал в кабинет. (25)Слова, сказанные им там, решили мою судьбу. — (26)Гвозди бывают маленькие, — сказал он, — бывают и большие — с мой палец. — (27)И он поднёс к моим глазам длинный, сильно и нежно вылепленный палец. — (28)Писательский путь усеян гвоздями, преимущественно крупного формата. (29)Ходить по ним придётся босыми ногами, крови сойдёт довольно, и с каждым годом она будет течь всё обильнее. (30)Честному человеку, честному литератору пройти по этой дороге — великая честь, на каковые нелёгкие действия я вас, сударь, и благословляю. (31)Надо думать, в моей жизни не было часов важнее тех, которые я провёл в редакции «Летописи». (32)Выйдя оттуда, я полностью потерял физическое ощущение моего существа. (33)В тридцатиградусный, обжигающий мороз я бежал в бреду по улицам города, открытым далёкому тёмному небу, и опомнился, когда оставил за собой Чёрную Речку и Новую Деревню. (34)Прошла половина ночи, и тогда только я вернулся в комнату, снятую накануне. (35)Я стоял в передней, чему-то улыбался и неожиданно для себя открыл дверь в столовую. (36)Семья, у которой я снял комнату, пила чай. (37)Я сознался в том, что Максим Горький обещал напечатать мои рассказы. — (38)Я прочту вам мои рассказы, — сказал я, усаживаясь и придвигая к себе чужой стакан чая, — те рассказы, которые он обещал напечатать. (39)Алексей Максимович жил тогда на Кронверкском проспекте. (40)Я приносил ему всё, что писал, а писал я по одному рассказу в день (от этой системы мне пришлось впоследствии отказаться, с тем чтобы впасть в противоположную крайность). (41)Горький всё читал, всё отвергал и требовал продолжения. (42)Наконец мы оба устали, и он сказал мне глуховатым своим басом: — С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, толком не знаете, но догадываетесь о многом. (43)Ступайте посему в люди. (44)И я проснулся на следующий день корреспондентом одной неродившейся газеты, с двумястами рублен подъёмных в кармане. (45)Газета так и не родилась, но подъёмные мне пригодились. (46)Через семь лет я сделал вторую попытку печататься и получил от него записку: «Пожалуй, можно начинать». (47)И снова, страстно и непрерывно, стала подталкивать меня его рука. (48)Это требование — увеличивать непрестанно и во что бы то ни стало число нужных и прекрасных вещей на Земле — он предъявлял тысячам людей, им отысканных и взращённых, а через них и человечеству. (49)Им владела не ослабевавшая ни на мгновенье, невиданная, безграничная страсть к человеческому творчеству. (50)0н страдал, когда человек, от которого он ждал много, оказывался бесплоден. (51)И счастливый, он потирал руки и подмигивал миру, небу, земле, когда из искры возгоралось пламя. (По И. Э. Бабелю*) * Исаак Эммануилович Бабель (1894-1940) — русский советский писатель, переводчик, сценарист, драматург, журналист.