Текст

Происхождение стихотворений таинственно схоже с происхождением живых организмов. Дума поэта получает толчок из внешнего мира, иногда в незабываемо яркий миг, иногда смутно и долго приходится вынашивать зародыш будущего творения, прислушиваясь к робким движениям еще неокрепшей новой жизни. Все действует на ход её развития: и косой луч луны, и внезапно услышанная мелодия, и прочитанная книга, и запах цветка. Всё определяет её будущую судьбу. Наконец, в муках появляется стихотворение. Благо ему, если в момент его появления поэт не был увлечен какими-нибудь посторонними искусству соображениями, если кроткий, как голубь, он стремился передать уже выношенное, готовое и, мудрый как змей старался заключить все это в наиболее совершенную форму. <...> стихотворение может жить века, переходя от временного забвения к новой славе. Но есть стихотворения невыношенные, в которых вокруг первоначального впечатления не успели наслоиться другие, есть и такие, в которых, наоборот, подробности затемняют основную тему; они калеки в мире образов, и совершенство отдельных их частей не радует, а скорее печалит. Что же надо, чтобы стихотворение жило полной и могучей жизнью? Каким требованиям должно оно удовлетворять? Я ответил бы коротко: всем. В самом деле, оно должно иметь мысль и чувство, мягкость очертаний и четкость статуи, освещенной солнцем; простоту и утончённость стиля. (По Н. С. Гумилёву)